En 1995, un vagabond, Litsoï, est retrouvé mort sur la terrasse d’un bunker de Constanta construit par les Nazis, dans le delta du Danube. Dix ans plus tard, trois ouvriers disparaissent en explorant ce bâtiment. L’enquête mène sur la voie d’une famille de maquereaux ensorceleurs, d’un mystérieux village de Lipovènes perdu dans les bras du delta, et d’une malédiction qui rend les hommes impuissants.
Dans un univers de mélodies, ressurgissent les figures mythiques et le merveilleux de l’enfance.