Les trois textes réunis ici se rangeraient classiquement dans la catégorie des écrits sur l’art. Or, il n’en est rien. Ils sont plus, et beaucoup plus encore. Même s’ils abordent effectivement la question du paysage en peinture ou encore la troublante et silencieuse présence des choses, ces trois textes doivent être considérés à part entière comme des pierres apportées à l’édification de l’oeuvre de Rainer Maria Rilke. En effet, aux côtés de la prose et de la poésie, ces trois écrits sur l’art participent pleinement à la quête de l’unité profonde à laquelle tâchent de s’accorder l’oeuvre et la vie de Rainer Maria Rilke. Et déjà est-il permis de dire qu’ils y répondent, qu’ils l’accomplissent et la révèlent en la portant à cette lumière tout intérieure dont est empreinte l’écriture spirituelle de Rainer Maria Rilke. Dans une lettre datée du 10 août 1903, adressée à Lou Andreas Salomé, Rilke se plaisait à rapporter cette déclaration de Hokusaï : C’est à l’âge de soixante-treize ans que j’ai compris à peu près la forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des plantes. Sans doute aucun, ces trois textes répondent à cette exigence comme les témoins d’une expérience faite de bonté, de patience et d’humilité.