Vingt ans après la perte tragique de sa mère, Norbert Bugeja plonge dans le tumultueux silence du passé pour en retirer les échos d'une conversation qui se termina brusquement un après-midi d'été. La poésie ici revient comme un langage volé à l'érosion de la mémoire : des lettres de sel brûlant la chair du souvenir, les syllabes éphémères d'une nation qui tangue sur les falaises d'une jeunesse chamboulée, une esquisse d'île grattée dans le sable matinal. Bugeja fouille parmi les séquences rythmiques, les métaphores, les images et la synesthésie pour capturer l'esprit d'années qui n'ont pas été, et d'autres qui ne seront jamais vécues.
Ce qui en ressort est une élégie construite sur les traces laissées par un personnage féminin complexe. Bugeja communique avec elle en donnant une voix aux lieux où elle vécût ou qu'elle traversa dans sa vie comme dans l'imagination de son fils. Au fil de sa longue quête pour un style poétique propre, Bugeja crée une succession de moments où l'oubli, tout comme le souvenir, devient une condition pour survivre parmi les ruines d'un lien interrompu.
Ces poèmes nous invitent à entreprendre un séduisant voyage à travers les espaces anxieux de la mémoire, explorés ici par l'une des voix les plus puissantes de la poésie méditerranéenne de sa génération.