Ce texte au titre enflammé est le journal intime en vers libres d'un homme en lutte contre ce qui pourrait bouleverser son existence et la briser. Partagé entre sa vie ancienne, qui n'a pas fini de le retenir, et le désir de réussir la vie toute neuve qu'il entrevoit, le poète s'essaye à traduire ici au plus juste les sentiments qui l'animent devant l'inconnu, qui vont de la fragilité à la confiance, de la tristesse à la joie. Entre prières profanes et chants de merci, il engage pleinement sa voix, jouant de toutes les subtilités de la langue pour porter haut ce qu'il ressent en profondeur : que la vie n'est pas cette chose grisâtre que l'époque voudrait qu'elle fût.