De ses premiers souvenirs d'enfance à la fin de l'adolescence, une jeune femme issue de la bourgeoisie mykoniate revient sur les moments qui ont marqué son entrée dans l'âge adulte. Entre les villages de montagne, les ports des petites villes et les rues de la capitale athénienne, son destin est façonné par les paroles des hommes et des femmes qu'elle rencontre, les simples commérages prenant la forme de mythes fondateurs qu'elle écoute attentivement, sans pour autant se laisser influencer.
Paru pour la première fois en 1937, "Nuits difficiles" est le premier roman de Melpo Axioti, qui nourrit son écriture de ses propres souvenirs. Les récits s'y entremêlent pour former des motifs entêtants, semblables à ceux des broderies réalisées par les femmes lors des longues nuits d'hiver, où se dessine en creux un portrait saisissant de la société grecque du début du XXe siècle, et de la place qu'elle laisse aux femmes.