Un écrivain dénommé Monsieur N. vit reclus dans une chambre d'hôtel. Il tente de surmonter l'aversion que lui inspire depuis plusieurs années toute forme d'écrit et se met à consigner péniblement, mot après mot, un récit intelligible mais décousu de sa vie, à commencer par son enfance malheureuse. Il ne trouve d'autre remède à son dégoût existentiel que de déambuler dans les bas-fonds de Beyrouth pour provoquer voyous et marginaux et se faire tabasser. Et c'est dans l'un de ces quartiers malfamés qu'il tombe sur Loqmane, un ancien seigneur de la guerre reconverti en patron de cybercafé. Il le fuit d'abord, paniqué à l'idée d'être reconnu, puis revient, comme aimanté, sur les lieux où il sait le retrouver. Tout se confond dans sa mémoire : les événements vécus, les intrigues de ses anciens romans, ses rêves et ses cauchemars.
Qui est finalement Monsieur N. ? Et qui est ce mystérieux Loqmane ? On ne le saura qu'à la fin de ce thriller psychologique dans lequel Najwa Barakat n'omet pas de dénoncer la violence et la corruption qui rongent le Liban depuis des décennies. Ce roman est certainement l'un des plus prenants et des plus ingénieux publiés ces dernières années en langue arabe...