Sulayma a rencontré Nassim lorsqu'elle était encore adolescente, dans la salle d'attente du psychiatre qu'ils consultaient tous les deux. C'était à Damas, à la fin du XXᵉ siècle, avant la guerre. Puis Nassim s'est exilé en Europe ; Sulayma reste seule, dans son appartement désormais vide, au coeur d'une ville secouée par la violence. Leur unique point de contact est le récit que Nassim a écrit et qu'il lui confie, miroir déformant où la peur que chacun éprouve vient se refléter en cascade. Dans cette histoire d'amour et de souffrance qui confine au vertige, la jeune romancière Dima Wannous dévoile les engrenages de l'angoisse et les blessures d'un peuple. Entrelaçant les consciences tourmentées, elle permet aux voix d'une jeunesse brisée de résonner jusqu'à nous, dans un écho étouffé mais terrifiant.