Séverin Mouyengo a voué 50 années de sa vie à la mode. Il grandit à Bacongo, quartier populaire de Brazzaville, où il observe intrigué les défilés des membres de la Société des ambianceurs et des personnes élégantes. Initié à 15 ans, sa vie se raconte dès lors en vêtements. Quand en 1998 la guerre civile gagne les faubourgs de Brazzaville, Séverin est contraint de fuir en enterrant sa garde-robe. Il la retrouve 8 mois plus tard dévorée par les insectes et les moisissures. Séverin la reconstitue avec patience et organise ses albums photos. Naît alors le désir d'écrire ses mémoires et de dépeindre le spectacle de la sape et ses coulisses.