Dans une salle de concert, où se tient un drame musical à la mode, se rencontrent Christopher et Catherine. Aussitôt un coup de foudre se produit. Elle porte un chapeau minuscule qui convient à sa petite taille, alors qu'il porte en lui l'ardeur de la jeunesse. Entre les deux se noue une passion irrésistible. S'il s'agit pour lui d'un premier amour intense, elle est quant à elle veuve, mère d'une fille qui a épousé un clergyman campagnard âgé et qui attend un enfant. Catherine vit le décalage de son âge avec beaucoup de tourment. Pourquoi sa fille aurait-elle le droit d'épouser un homme plus âgé et elle ne pouvoir connaître une passion amoureuse ? Quelle différence ?
Elizabeth von Arnim aborde le sujet avec son humour habituel, sa finesse constante. Elle sait décrire toutes les variations de l'arc-en-ciel de l'amour de la passion à la résignation. Cette romance montre aussi les combats d'une femme avec ses incertitudes et ses hésitations pour affronter les assauts du temps. En un sens, Elizabeth von Arnim annonce une Anita Brookner.