Malraux écrit des «Liaisons» qu'elles nous peignent "une suite précise de manoeuvres et leurs conséquences". Il est vrai que Laclos est un stratège et qu'il nous parle ici de la séduction en termes de combat. Mais si Valmont, si la Merteuil sont la double incarnation de Don Juan, ils vendent en même temps la mèche en ne nous laissant rien ignorer de leur méthode.

Il y a encore ceci : tant qu'ils s'entendent, ils vont, chacun de leur côté, de succès en succès. Dans leur complicité est leur chance. A partir du moment où c'est la guerre entre eux, leur chute s'annonce — et c'est l'amour et la mort pour Valmont, la petite vérole et la ruine pour la Merteuil. Là est la vraie leçon des Liaisons : uni et triomphant dans le mal, ce couple infernal se disloque au seuil du bien.

La punition de la marquise et le suicide du vicomte prennent dans cette perspective une édifiante «valeur morale».

JEAN-CLAUDE BRISVILLE