Angela Lugrin écrit «la lettre impossible» à Marie Depussé. Par petites touches, par blocs de mots et d'émotions, elle trace un portrait de celle qu'elle invoque : Marie, la littérature ; Marie, la folie ; Marie, la confidente ; Marie, la beauté ; Marie, la soeur, la fraternelle ; et surtout Marie, la mère, soulevant les «questions autour de la mère qui est la mienne et de celle que je suis, de la mère sans enfant que vous êtes». S'inscrit ainsi en creux un autre portrait, celui de celle qui écrit, qui évoque, notamment, son «enfance qui m'a donné des mots qui ne sont pas tout à fait les miens» et que Marie appelle donc à se réapproprier.