Femme mariée de trente-six ans, sans enfant, l'héroïne de ce roman se conforme chaque jour au slogan « métro-boulot-dodo ». Sa vie est à l'image de la petite-bourgeoisie, sans ambition ni conscience politique, soucieuse avant tout d'entretenir des habitudes rassurantes et la stabilité de son environnement. Sur le trajet qui la conduit de la banlieue à Paris, puis de Paris à la banlieue, cité-dortoir avec ses petits pavillons à jardinet, elle passe d'un monde à un autre. Là-bas, le travail répétitif, dans un immense centre de documentation public. À la maison, une vie terne aux côtés de son mari accommodant mais peu psychologue.Réflexion sur la condition de la femme, ce roman a été profondément marqué par le développement de la pensée féministe, par les idées de Mai 68, ainsi que par le Nouveau Roman. En quatre journées qui ne se ressemblent pas tout à fait, il nous dépeint une quête d'identité et de soi. De variations en variations dans son emploi du temps, de petites contrariétés en petites contrariétés, l'édifice se lézarde. La narratrice traverse une crise profonde qui sonne l'heure de la remise en question.