Qu’il raconte l’histoire d’un homme qui, pour preuve d’amour, demande à sa chaste fiancée d’embrasser un bossu hideux (Le Petit Bossu), qu’il dresse la galerie de portraits de truands décavés tuant le temps dans les bars crasseux où «les jours sont noirs et les nuits plus encaissées que les cachots» (Les Fauves), qu’il décrive les affres d’un candidat au mariage ou le remords d’un amour saccagé pour rien (Esther Primavera, Une sale nuit), l’atmosphère générale des nouvelles d’Arlt est celle des tangos de Carlos Gardel. Sans espoir.