« Le Cristal » (1958) est un long poème magistral dans lequel Conrad Aiken déploie tout son art. C’est un poème de maturité, fraternel, en dialogue avec l’illustre Pythagore de Samos (VIe siècle av. J.-C.), où l’âge du poète alors âgé de 69 ans à sa parution transparaît dans ses questionnements. Aiken y évoque des moments de la vie du grand philosophe, homme d’état, et mathématicien à qui il s’adresse — fait retenu : Pythagore fut, terme d’actualité, un migrant ; il quitta en effet Samos à l’âge de 18 ans et n’y revint que vers l’âge de cinquante ans. Comme Aiken le précise, dans une note présente en ces pages, il avait en tête depuis longtemps d’écrire ce poème, la lecture d’articles parus successivement aux mois d’août et septembre 1956 a contribué à son aboutissement. Chapitré, d’une ampleur certaine, au long souffle maintenu, conçu tel un joyau de litanie facettée, ce poème gracieux est à lui seul « un livre »…