La peinture et le cri fait d’abord valoir un stimulant paradoxe, dont aucun livre ne s’est encore emparé. Art du silence, « chose muette », insurmontablement privée de voix, la peinture qui ne peut représenter le simple discours que par les postures et les gestes, s’est pourtant risquée parfois aux limites d’elle-même jusqu’à figurer le cri, excédant tout discours. Le présent essai scrutant dans l’art européen les rares tableaux, pourtant majeurs, qui représentent un cri, explique les raisons de cette rareté et la portée de ces exceptions. Sous ce jour neuf, ensuite, c’est une histoire nouvelle de la peinture depuis le Quattrocento qui se déploie ici. Car après avoir été congédié de l’immense majorité des œuvres produites au long des siècles, le cri a fait à l’âge des Lumières l’objet d’une explicite prohibition chez Winckelmann et Lessing, si bien que de sacrifié au silence pictural par la tradition humaniste il est devenu, contre toute censure, à partir du romantisme un sujet délibéré, posant une question à la fois nouvelle et rétrospective. Cette question est au centre de l’essai : Toute image n’est-elle pas fondée sur la violence ? Toute représentation n’est-elle pas « maçonnée sur un cri » (Bonnefoy) ? De Pollaiolo à Francis Bacon, en passant par un polyptique de Botticelli, le dernier retable de Raphaël, la Méduse de Caravage, le Massacre des Innocents de Poussin et celui de Guido Reni, Apollon et Marsyas de Ribera et Saint-Michel de Giordano, puis Le Cri de Münch, et s’achevant par une sculpture polychrome de Raymond Mason, le développement chronologique élucide au centre de son parcours la pensée de Winckelmann et de Lessing, dont la portée tient à sa prohibition explicite de la figuration du cri. Il s’ensuit, d’une part, une conjecture sur l’origine de la peinture, d’autre part l’esquisse d’une histoire inouïe de cette dernière. La thèse de l’essai peut alors s’énoncer comme suit : il n’est de représentation que sacrificielle, l’origine de la peinture gît dans la violence, toute image provient d’un cri. D’abord longtemps absent, mais de loin en loin surgi sous le pinceau de maîtres rares, le cri fut soudain si menaçant pour l’édifice de l’art comme institution idéaliste que sa proscription théorique à l’âge moderne a paradoxalement favorisé son écoute par de nouveaux peintres venus après les dieux. Un Picasso, un Bacon — et bien d’autres — vont faire de la figuration du cri une sorte de spécialité, sinon de lieu commun. Ce retour expressif du cri refoulé fait entendre sa puissance critique au fond de toute image.