Deux questions forment ensemble la problématique de ce livre : d’où vient le poème, et que peut-il ? Quelles sont les conditions primordiales de la subjectivité et du langage qui déterminent l’apparition de la fonction poétique, et à quoi celle-ci peut-elle prétendre ? D’un mot : pourquoi la poésie, en vertu de quoi et à quelle fin ? C’est l’autonomie du poème à l’époque moderne qui rend possibles ces questions, ici reprises au point où les poètes les ont laissées. La problématique produit une « poétique première ». Elle décrit avec Rousseau puis avec Rimbaud l’origine et le fondement du poème, puis, réfléchissant ce dernier comme dé-malédiction, elle dit avec Chestov et avec Bonnefoy ce qu’il peut : quel monde il invente ou découvre, quelle utopie ou quelle sagesse il inaugure, à quel espoir il tient.