Dans la petite ville de Stargorod, le clergé se compose de trois membres : le Père Sabel, homme droit et généreux, à qui sa scrupuleuse intégrité amènera nombre d’ennemis ; le chétif et débonnaire vicaire Zacharie ; enfin le diacre Achille, colosse à l’inaltérable bonne humeur, impulsif et étourdi. Leurs rapports avec leurs ouailles, en ces années 1860 qui voient l’Empire russe traversé de courants contradictoires, ne sont pas toujours d’une franche simplicité, et la misère, l’ignorance, assorties des mesquineries propres à la vie d’une province isolée, apportent aux trois ecclésiastiques leur lot de déboires. Tout n’allait pourtant pas si mal jusqu’à l’arrivée de Termossessov, aventurier sans merci, ex-révolutionnaire devenu pur cynique, pour qui hommes et femmes ne sont que marionnettes au service d’une ambition démesurée. Une lutte impitoyable s’engage, dont personne ne semble pouvoir sortir vainqueur…