Un nouveau virus, qui vient de Chine, frappe mortellement les gens âgés de plus de quarante ans. Le professeur Sigelius, chef d'une clinique prestigieuse, se montre incrédule, presque arrogant même, lorsqu'un médecin inconnu, le docteur Galén, lui propose de tester un médicament qu'il dit très efficace contre la " maladie blanche ".

Malgré ses doutes, le professeur est obligé de se rendre à l'évidence : les résultats du nouveau traitement sont excellents. Le remède contre la pandémie existe donc, mais son inventeur refuse de l'administrer à ceux qu'il considère comme responsables de la guerre qui se prépare. Ses convictions et son obstination lui interdisent de céder aux ambitions et à la fatuité du professeur Sigelius, aux intérêts du baron Krüg, industriel et fabricant d'armes, et à la folie militaire du Maréchal, leader suprême qui exhorte son peuple à se lancer dans le conflit. Mais qui l'emportera ?