Marguerite Gardère, Pétronille pour l'état civil (d'une famille qui fait les pins pour les autres, gemme, se donne du mal) a un garçon, gros, bon vivant, rieur, qui discute politique loin de chez lui, dans les bois, refait le monde, rencontre les exilés espagnols, organise le parachutage des Alliés, les ravitaille, libère des prisonniers nord-africains, discute bonne chère, fêtes du village. Est arrêté, convoyé à Compiègne, revient diminué de grosseur, comme il dit, et grandi. Puis recommence.