Le Grand Indicateur est un oiseau qui aide les chasseurs de miel à débusquer les ruches, et juste avant de désigner l’endroit précis où se trouvent les essaims d’abeilles, il opère une disparition initiale dans son vol, s’éclipse, avant de finir par réapparaître. Ce que Raluca Maria Hanea cherche à retrouver ici, c’est la ruche émotionnelle de son village natal en Roumanie, les lieux qu’elle invoque en trois versions concomitantes : le temps du souvenir, le temps présent, le temps du rêve. Disparition initiale nous plonge dans un monde rural, simple quoique mystérieux : un monde de maisons en bois, de granges, de collines, de forêts. Mais tous ces lieux sont dédoublés par une surimpression d’images, de temporalités, de fantasmagories. Raluca Maria Hanea prélève des images venues d’époques différentes, puise jusqu’aux âges profonds, archaïques, qui dans une boucle à la fois lucide et hallucinée viennent se superposer au souvenir immédiat. « Un corps n’arrêtait pas de naître », et c’est tout le mouvement de ce poème qui semble surgir et se recomposer sans cesse au fil des stimulations visuelles, mémorielles et rêvées ; plaque sensible sur laquelle s’imprime le texte en images mouvantes issues des « premiers livres de contes », où le passé est disposé sur les pages à la façon herbier mental. Rues d’hiver transformées en patinoires, arbres fruitiers effondrés, fleurs peintes, spectacles de danse d’enfants, sachets de graines, vieilles musiciennes, déesses au bord du lac, murmures de pierres… La terre est souple, faite de glissements sous-jacents, de sources qui poussent les maisons, emportent les cimetières. Elle est humide comme le souvenir, poreuse et fertile, proliférante : « on croit marcher sur les excroissances de la forêt » dit Raluca Maria Hanea. Sur cette terre qui engendre ses mythes et réveille ses anciennes coutumes, « le lieu recule », littéralement, comme le temps, les demeures d’enfance, les souvenirs, les êtres, les animaux dans une dérive rêveuse, et il s’agit de le recomposer, le retisser, puisqu’on « se parle dans des temps rompus ». Recomposer le lieu par une succession de transfigurations et revisitations, de détails surgis du fond d’une longue nuit pleine d’étoiles où tout n’apparaît pas clairement, mais avec l’urgence de la perte. Visages du père, de « bouni » la grand-mère, visages du village – et l’on porte parfois le visage des autres – nous ne sommes qu’une matière parmi d’autres, on change de couleur à l’intérieur de soi-même, êtres malléables, tissus de songes, vies somnambules, cerfs, ours, félins, transformations incessantes, pièces qui rapetissent, escaliers vertigineux, tout parle « à l’invisible » dans ce livre où l’enfant enfin revenue, tel le Grand Indicateur, fait rêver son passé et cherche « partout son double ».