Fils d'une Indienne au service d'une famille libanaise installée à Manaus, le narrateur tente de reconstituer le passé et de savoir qui est son père. Partagé entre l'admiration et le dégoût pour Yaqub et Omar, jumeaux condamnés à répéter le mythe de la haine fraternelle, lui, le bâtard, le domestique, entreprend de raconter la chute d'une famille dans un quotidien où se dissimulent la passion, la vengeance et l'inceste.