Justo García, jeune Espagnol de vingt-deux ans, relate jour après jour son exil, à l'issue de la guerre civile et de la défaite de l'armée républicaine. Sous l'oeil amusé de ses compagnons de route et celui, plus menaçant, des autorités, il consigne dans ces carnets le poids de la misère, de la souffrance et de l'injustice qui l'accompagnent dans sa fuite, vers la France puis vers le Mexique.