"Les enfants, eux, ne disparaissaient pas. [...] Ils ne s'évanouissaient pas dans le néant, laissant derrière eux des parents, des frères, une nounou, des amis invisibles qui n'avaient plus de raison de vivre. Non, cela ne se faisait pas. Cela n'était pas conforme aux lois. Et Elsita n'avait pas l'habitude de braver les lois." Elsa est menacée de mort par des inconnus qui la confondent avec sa cousine. Terrorisée, elle part se réfugier chez son grand-père à la campagne. A l'occasion de cet exil forcé, elle part à la découverte de l'histoire de sa famille... Parce qu'on ne peut pas mourir tout à fait tant que quelqu'un pense à vous, Elsa collecte avec patience cette somme de petits riens qui rendent un être unique, et le sauve de l'oubli. Depuis la guerre d'Espagne jusqu'à nos jours, ce roman plein de poésie retrace le destin ordinaire de gens extraordinaires à la formidable densité.