Comme dans une tragédie grecque, les voici réunis dans la salle, le long du comptoir. Que savent-ils les uns des autres ? Que cachent-ils ? Tout commence dans l'un de ces bistrots parisiens, l'un des derniers dont l'atmosphère vous enveloppe subitement, sous l'oeil énigmatique du patron auquel rien n'échappe.
Devenu sur le tard patron d’un bistrot rue de Sèvres, Jean- Louis ne vit que pour et par son café. Derrière son comptoir, il se plaît à observer les couples d’étudiants amoureux, les hommes solitaires, les femmes blessées. Il sait bien qu’il est presque invisible aux yeux de ces inconnus, pourtant, ils font tous un peu partie de sa vie. Inévitablement, Jean-Louis a parfois quelques coups de coeur pour ses fidèles clients. Inévitablement, il éprouve parfois quelques désillusions. Ainsi assiste-t-il à l’idylle naissante entre Florence Galtier, charmante avocate écorchée par sa récente rupture, et le trappeur, un énigmatique quinquagénaire qui noircit avec frénésie son bloc de papier. Il y a aussi Francesco, macho d’un naturel violent, pour qui il s’est pourtant pris d’amitié. Sans oublier ce nouvel habitué, un aveugle qui, chaque matin, vient déguster son grand crème. Voilà quelques-uns des destins solitaires qui se croisent jour après jour à La Chaumette. Finiront-ils par accepter de s’ouvrir les uns aux autres ? L’enlèvement d’un enfant de trois ans va étrangement redistribuer les rôles et donner lieu à d’étonnantes métamorphoses. Dans ce roman, où l’on retrouve la saveur tendre d’une atmosphère de bistrot, Charles Lancar poursuit avec une belle sensibilité son analyse des comportements humains.