Il y a d'abord un séjour au Caire. Une expérience de l'étrangeté et de la vulnérabilité dans une ville labyrinthique qui invite à l'errance. Déambulant dans les rues, doutant de ses perceptions, fantasmant l'agression, la narratrice va et vient du réel à l'illusion, partagée entre le plaisir et l'effroi de la dérive.
Deux ans plus tard, elle remet ses carnets sur le métier, à la recherche d'un noyau dur, d'un éclat qui donne sens à cette mémoire trouble et inquiète.
Vient un troisième temps, où cet étrange journal de voyage se déforme encore et se tourne résolument vers le présent: «contre une écriture sans fin du souvenir, obsessive et qui exige toujours plus d'acquittements, brasser l'antidote: la fiction, le poème» dit l'auteure.