À peine installé dans le XIIIᵉ arrondissement de Paris, le narrateur de Vivre dans le désordre rencontre un personnage rocambolesque, Barbe, qui va l'initier aux mystères des bordures urbaines, évoquant son adolescence aventureuse en compagnie du charismatique Putsch, lui-même passionné par les mutations ancestrales du quartier. De fil en aiguille, on bascule dans un récit fantasmagorique, comme une zone d'autonomie onirique où se croisent, pêle-mêle, l'insolite nomade Cronche, des cataphiles de la Petite Ceinture, Jean Genet, les princes et princesses du royaume d'Argot, Victor Hugo ou les femmes fontaines de La Salpêtrière.