Peu ou prou et sous des formes diverses, les textes rassemblés dans Vita Poetica sont des essais d’« écopoéthique ». Tous abordent, de près ou de loin, la question écologique, en vertu de ce lien constitutif qui fait l’alliance immémoriale de la poésie et de la Nature. Centrale dans certains essais, plus marginale en apparence dans d’autres, elle demeure essentielle pour tous, nulle réflexion sur la poésie ne pouvant aujourd’hui ignorer que cette question constitue l’horizon indépassable de notre temps.