Lors d'un voyage en Sibérie pour le tournage d'un reportage sur les camps du goulag dans la Kolyma, aussi nommée « route des ossements », l'auteur et son équipe remarquent une forme mouvante sur le bord de la route. Bravant une température de -50°C, ils vont à la rencontre de ce qui se révèle être un chat sur le point de mourir de froid. Cet animal affamé, épuisé et sauvage, ils décident de le baptiser Varlam, en hommage au grand écrivain Chalamov, rescapé des camps et auteur des Récits de la Kolyma. Ensemble, ils traversent la Sibérie, filment les vestiges des camps, les villages bâtis par et pour les zeks, recueillent les témoignages de spécialistes ou de survivants, marchent sur les traces de Chalamov.