L’homme avec un grand « H » est de retour dans l’espace. À la faveur d’une passion renouvelée pour l’occupation des astres et sur fond de conflits entre grandes puissances, la course à la Lune est relancée. Chine et États-Unis visent le court terme, avec des programmes colossaux (Chang’e, Artemis), alors que des puissances spatiales plus mineures suivent dans un même esprit (l’Inde, et dans une certaine mesure l’Europe). Consensuel, le traitement médiatique de cette grande vision fait la part belle aux découvertes scientifiques pléthoriques qui en découleront et autres promesses d’une « économie de l’espace » à la croissance infinie. Quant aux astronautes, hérauts historiques de la conquête, ils assurent le service après-vente : faire rêver. Sur le versant critique, c’est le calme plat. Quelques voix émergent pour faire entendre des doutes à l’idée d’habiter Mars mais sont vite noyées dans le flot des déclarations de milliardaires du capitalisme spatial : Elon Musk, Jeff Bezos et les autres. L’idée de conquérir l’espace n’est pas nouvelle. Avant même Apollo, elle émerge dans les faits à l’ère nazie, avec des objectifs militaires. Puis s’étale sur une centaine d’années, constituant un véritable paradigme dont nous ne sommes pas sortis, lequel se décline dans les domaines culturel, militaire et économique, avec une remarquable constance. Tout du long, les projets les plus fous sont amorcés, puisant dans un même répertoire de justifications (la science, le désir d’exploration) qui masque leurs dimensions fondamentalement guerrières et spéculatives. Cet ouvrage opère une plongée dans l’histoire de l’espace qui éclaire les directions prises par l’industrie astronautique à l’ère contemporaine. Il montre que les velléités d’expansion cosmique d’hier ont pavé la route à un « astrocapitalisme » qui se caractérise aujourd’hui par une fuite en avant destructrice. Alors que des budgets pharaoniques sont fléchés vers des astres morts, s’amoncellent dans le ciel des centaines de milliers de débris qui mettent en péril l’usage de l’espace à des fins scientifiques et notamment, de surveillance du climat. Si l’enchantement perdure, c’est bien qu’une vaste fabrique du consentement est à l’œuvre. Invariablement, elle débouche sur un grand flou qui empêche tout recul critique sur l’espace, et occulte d’autres représentations d’un milieu qui demeure le patrimoine de l’humanité.