Tant de fois elle avait tremblé à l’idée de se fendre en deux morceaux avides d’en découdre. La France et l’Algérie. Un temps, elle avait cru trouver refuge à l’école, là où l’Histoire, quand elle est insoutenable, n’est pas écrite dans les manuels. Elle n’y avait pas appris pourquoi, lorsque la mère donnait le nom du père, les lèvres se scellaient, les regards se troublaient, les mots sifflaient. Elle n’y avait rien entendu sur presque un siècle et demi de colonialisme. Et sa mère, elle-même, l’avait si tôt encouragée à oublier, caressant ses tempes et baisant ses mains chaque fois qu’elle triomphait de l’angoisse.

Fille d’un Algérien et d’une Française, née en France pendant la guerre d’Algérie, Lil croit d’abord qu’elle n’a pas d’histoire puisque personne ne prend la peine de la lui raconter. Un moment tentée de l’abandonner, elle décide finalement de l’apprivoiser et apprend peu à peu à dire « je ».

Ce roman est le tout premier de Tassadit Imache, paru pour la première fois en 1989 chez Calmann-Lévy. Elle en a ensuite publié sept autres, dont Le Dromadaire de Bonaparte (Actes Sud, 1995), Presque un frère (Actes sud, 2000), Des cœurs lents (Agone, 2017), Fini d'écrire ! (Hors d'atteinte, 2020) et Le Voyage empêché (Hors d'atteinte, 2023).

Fille d’Ali et de Huguette, qui se sont rencontrés à l’usine, Lil s’appelle en réalité Lila, ce qui sonne moins français. Sa mère fait face à la misère et au racisme, à la fatigue et à la maladie ; son père, usé par l’usine et l’injustice, sombre peu à peu dans l’alcool et la haine.
Lil, elle, chemine entre les bars où l’emmène son père et les lieux d’accueil pour enfants. Elle y apprend le partage, la culture, la solidarité. Elle se croit d’abord sans histoire, puis voudrait s’en débarrasser. Finalement, elle se vit comme l’enfant assumée d’un métissage, d’une histoire apprivoisée.