En 1907, séduit par la tranquillité des hauts-plateaux, Amulya décide de quitter la touffeur de Calcutta et d'établir sa fabrique de plantes médicinales dans un ancien lieu de pèlerinage bouddhique devenu colonie britannique. Sa femme souffre en silence de cette nouvelle vie solitaire, confinée dans l'isolement involontaire du lieu et de la langue.

Après le mariage de ses deux fils, elle est frappée d'étranges symptômes qui l'assignent à résidence. Elle contemple alors l'existence de derrière une fenêtre, sans n'avoir plus de prise sur les drames qui se jouent, les liens qui se nouent et se dénouent autour d'elle.

Cette saga familiale, déployée sur trois générations, reflète l'histoire de l'Inde, de la colonisation à l'Indépendance, et célèbre la force des relations individuelles entre les hommes par-delà les castes, les religions, les générations et les sexes.