Ce texte, publié dans la revue Socialisme ou Barbarie en 1959, offre un tableau saisissant de la vie d'Ahmed, prolétaire algérien, à l'époque coloniale. À l'heure des commémorations du soixantième anniversaire de l'indépendance, il propose un contrechamp singulier de cette période, plaçant la question du racisme au coeur des dynamiques d'exploitation et d'émancipation. Ce que la colonisation fait de ses semblables, Ahmed l'utilise au contraire comme levier de sa révolte individuelle, désireux de se détacher de cette masse indifférenciée que les militants voudraient manoeuvrer sur les champs de bataille de la propagande. Ni victime ni martyr, Ahmed, c'est la lutte des classes et l'oppression racontées par un héros solitaire, et sans roulements de tambour.