Ce livre est construit en deux parties : « Souvenirs » et « Définitions ». « Souvenirs » est le récit de la rencontre de Patrick Williams avec les Manouches de la Creuse et avec les Rom Kalderash de Paris. Il plonge d'emblée le lecteur dans un véritable roman initiatique, le héros s'émerveillant (avec le lecteur) à chaque découverte. Mais, bien que marié à une Romni kalderash et devenu chef d'une famille rom, Patrick Williams reste un gadjo, et un intellectuel. Cette partie s'achève sur son engagement dans l'ethnologie, laquelle, citant Leonardo Piasere, « invente un domaine qui est "comme-la-vie" ». Et Patrick Williams d'ajouter : « M'installer dans le "comme", voilà qui me convenait ».  La deuxième partie, « Définitions », explore ce qui n'a jamais cessé de l'intriguer : que les Manouches et les Roms apparaissent à la fois si différents et si semblables. Qu'en est-il dès lors de la totalité tsigane ? L'ethnologue s'appuie pour cela - entre autres - sur sa connaissance de la grande majorité des travaux d'ethnologie publiés sur les « Tsiganes » et cherche constamment à rebondir du particulier au général, du général au particulier. Cette partie traite d'une question fondamentale pour tout chercheur(e) en anthropologie sociale : en quoi, au-delà du groupe humain plus ou moins défini qui est étudié, leur sujet de recherche peut nous en apprendre sur la société environnante, voire sur l'humanité en tant que telle ?  oeuvre majeure qui dépasse les limites d'une simple ethnographie des Tsiganes, cet ouvrage est le magnifique testament d'un grand anthropologue, rigoureux et libre, souvent poète, qui vient éclairer la vie.