Années 1950, à bord du cargo qui les ramène en Europe, Franz Hammer, mécanicien allemand fait la connaissance d’un compatriote, Ernst Triebel, jeune médecin venu assister à un congrès. Au cours de cette traversée, Ernst Triebel se raconte.

Encore enfant, il a émigré au Brésil, dans les années 1930, quand ses parents ont fui l’Allemagne. À Rio, il se lie avec une autre enfant d’origine allemande, Maria Luisa. Leur amitié s’enracine, sans que les jeunes gens, réalisent vraiment qu’elle se transforme en amour. La guerre terminée, le père de Triebel décide de retourner en Allemagne. Son pays dévasté a besoin de forces intactes. Il persuade son fils de l’accompagner. Maria Luisa, elle, reste à Rio. Mais l’histoire de cet amour, ardent, magnétique et peut-être funeste, ne s’arrête pas là…

À travers l’histoire de Triebel, Anna Seghers, revient de manière transposée sur des événements qui ont marqué sa vie : l’exil d’Allemagne en 1933, les années passées en Amérique latine, le retour à Berlin-Est en 1947, l’existence en RDA. C’est le problématique retour de l’exil qui est abordé : s’en retourner vers là d’où l’on vient – lointainement désormais – ne constitue-t-il pas encore et paradoxalement un exil ? Et peut-on abandonner un si grand amour, un si bel idéal ?