Lisbonne, fin des années 50. Une femme, seule, attend la mort. "Pour la première fois, quelqu'un vient me chercher, quelqu'un se penche vers moi. Pourquoi ne serais-je pas heureuse, moi, l'élue ?" Et cependant, non : "Je voudrais vivre. Comme je sais. Comme je peux." Avec Tous ces gens, Mariana..., son premier récit publié au Portugal en 1959, Maria Judite de Carvalho atteint les sommets d'un art fait de désespoir et de lucidité.