Ses parents viennent de mourir dans un accident de voiture. Désireuse d'accomplir leur dernière volonté d'être enterrés dans leur village natal, Ruth Schwarz, jeune physicienne absorbée par le travail qu'elle mène pour rédiger sa thèse sur l'univers bloc et sous l'emprise d'amphétamines entreprend les démarches. Mais elle est bientôt confrontée à une série d'obstacles qu'on dirait surgis d'un cauchemar. Le village en question, Groß-Eiland ne figure sur aucune carte, personne ne le connaît, c'est comme s'il n'existait pas. Quand elle finit par le trouver, à force d'acharnement et aidée par le hasard, elle découvre un bourg médiéval dissimulé dans la montagne autrichienne, charmant, replié sur lui-même et d'abord hostile à l'étranger. Accueillie par un gardien de nuit médiéval et rébarbatif, puis par un marchand de masques qui lui raconte, en guise d'introduction à ce qu'elle va vivre, le mythe aborigène du « temps du rêve », l'héroïne ne tarde pas à s'apercevoir que cet univers est géré par un système féodal et dirigé par une comtesse qui dispose des pleins pouvoirs et ne reconnaît pas les lois modernes de la République. De plus, Groß-Eiland s'effondre peu à peu : les mines creusées par les habitants au fil des siècles absorbent cette bourgade, place après place, maison après maison. À la fois figé dans un passé féodal, et terriblement mouvant, bâti sur une cavité gigantesque, une mine d'argent désaffectée qui semble vivante et ne cesse d'ouvrir des fissures dans les rues, de fendre les murailles et de faire pencher les places vers son gouffre béant. Nommée conseillère auprès de la comtesse, Ruth Schwarz découvre progressivement le fonctionnement de ce village en péril, ses règles protocolaires, ses hiérarchies, sa chaleur humaine, sa solidarité... et la terrible présence d'un passé qui, ici, n'est jamais passé – notamment parce que le village a été intégralement reconstruit, après la Seconde Guerre mondiale, sur du béton coulé dans les ruines. Elle s'y installera pourtant, dans la maison de ses grands-parents, et découvrira les secrets de ce lieu que l'immense trou de la mémoire absorbe peu à peu. Mais comment arrêter la vérité quand elle sort enfin de son puits ?