Au Pays des Trois Provinces, les habitants sont partagés entre sédentaires et ambulants. On se méfie toujours un peu de ceux-là qui, allant de foire en foire, connaissent trop de secrets. Mais l'arrivée au pouvoir de Baryte Myrtale, un jeune roi épris de modernité, va tout bousculer : désormais, les ambulants seront assignés à un territoire. Certains d'entre eux vont refuser de perdre leur liberté. Parmi eux, Grouzna, une étrange jeune fille qui sait deviner le destin de chacun. Une fable fascinante et poétique sur le pouvoir des histoires et la révolte collective.

Grouzna tire sa roulotte et va de foire en foire dire la bonne aventure, vaillante et solitaire, épaulée d'esprits féminins qui toujours l'accompagnent, jusqu'au jour où le roi décide arbitrairement d'assigner les gens du voyage à résidence et de contrôler les mouvements et les identités, les frontières et les papiers, les métiers et les vies. Grouzna va petit à petit s'allier à d'autres ambulants refusant de plier face au fascisme, et trouver de la puissance au fil de ses rencontres.