La nature, surtout dans sa version forêt vierge, n'est pas précisément un terrain de jeux lumineux et accueillant. C'est au premier abord, pour les héros citadins de Safari lune de miel et leur guide aguerri, un repaire grouillant de créatures hostiles et de plantes toxiques que les brochures touristiques oublient en général de mentionner : araignées cyclopes, mille-pattes géants, anémones de terre, singes télépathes et autres insectes intrusifs. Même les paysages traversés par notre couple d'amoureux et leur guide sont déroutants, avec leurs anomalies spatio-temporelles ou leur construction digne d'un géomètre maniaque fan de M. C. Escher.

Les aventures qui attendent nos personnages, entre action bien virile et séquences hallucinatoires, sont prétextes à décrire en une élégante trichromie verte une nature fantasmagorique qui se révélera être bien plus qu'un simple décor. Pour compléter cette description, ou alors pour égarer encore plus le lecteur dans sa bande dessinée comme ses personnages dans la forêt, Jesse Jacobs a entrecoupé son récit de planches taxinomiques, de gags muets mettant en scène la vie quotidienne du bestiaire et de mystérieux vers déclamés par un arbre poète, ouverts à la libre interprétation du lecteur.

Face à cet environnement déroutant, chaque membre du trio d'explorateurs-touristes réagira à sa façon, évoluant vers une acceptation mystique tendance new age ou au contraire campant sur ses positions de citadin exigeant. Jardin d'enfant, Jardin d'Eden ou monstrueux Jardin des Délices boschien, chacun verra la nature avec des yeux nouveaux. Et les caractères des différents personnages soumis à l'influence de la forêt se révéleront plus complexes qu'il n'y paraissait.

Ici comme dans …et tu connaîtras l'univers et les Dieux, la précédente fable cosmogonique de Jesse Jacobs, l'univers n'est ni entièrement hostile ni entièrement bon. Tout est lutte entre des principes opposés : Ablavar et Zantek, le bien et le mal, le vénéneux et le comestible ou encore le parasite qui s'introduit par l'oreille et celui qui s'introduit par l'anus.