Se remémorant son enfance, sa formation, l'éveil de ses sens, Mahfouz - en soixante-dix-huit séquences qui forment un roman alerte et merveilleux - redonne vie, avec ses bruits, ses couleurs, ses odeurs, au Caire du début du XXe siècle.

Les habitants du quartier, du mystérieux Grand Cheikh à la plantureuse Oumm Zaki, du cousin militant Sabri au joueur de football Yahia Madkour, sont l'occasion d'autant de portraits intrigués et généreux qu'illumine le regard d'un adolescent qui, par-delà l'innocence, découvre la vérité du monde.