Publié en 2006, «Présente absence» est l'avant-dernier livre de Mahmoud Darwich paru de son vivant. Il s'agit d'une adresse, en vingt chapitres, à son autre moi, lui restituant les moments clés de son existence, depuis la première enfance jusqu'à la mort qu'il pressentait toute proche. Ce texte éblouissant, fourmillant d'images insolites et d'allusions historiques et littéraires, teinté parfois d'une douce mélancolie mais parsemé aussi de traits d'humour, prolonge en quelque sorte le long poème «Murale» dans un va-et-vient permanent entre le passé et le présent. À l'enfant, fils d'un modeste paysan galiléen, Darwich rappelle l'abandon de la maison familiale et le départ en 1948, sous les bombes, au Liban ; au jeune homme, ses premiers émois amoureux ; à l'exilé, les senteurs des villes où il a résidé et les séductions de l'automne parisien ; au poète, ses rêves et ses cauchemars, et ses démêlés quotidiens avec les mots et les métaphores. Combinant fragments de mémoire et introspection, Darwich revisite les grands thèmes de son oeuvre, en se situant délibérément à l'étroite frontière entre une poésie en prose et une prose poétique.