Kif Kehlmann est dans l'impasse. Il n'est plus capable de subvenir aux besoins de sa famille. Le roman qu'il essaie d'écrire depuis des années n'avance pas. Et pour couronner le tout, il est tasmanien - un descendant de bagnard, un moins que rien. Mais un soir, il reçoit un coup de fil de Ray, un ami d'enfance aux relations troubles, qui assure depuis quelques mois la protection rapprochée du plus célèbre escroc d'Australie, Siegfried Heidl. Ce dernier, en passe d'être jugé pour avoir fauché plus de sept cents millions de dollars aux banques, cherche quelqu'un pour rédiger ses Mémoires.

Kif n'a-t-il pas toujours voulu devenir écrivain ? Quittant la Tasmanie et sa femme enceinte de huit mois, il rejoint Heidl dans les bureaux de son éditeur à Melbourne, où il disposera de six semaines pour produire un manuscrit. S'engage alors un singulier jeu de dupes. Paranoïaque, manipulateur, le maître fraudeur se dérobe aux questions précises, retarde l'avancée du texte, et distille à plaisir des informations contradictoires. Peu à peu Kif tombe sous l'insidieuse emprise de cet homme qui a placé son existence, par-delà le bien et le mal, sous le signe du mensonge et de la corruption de toute chose. Et qui invite Kif à la faire sienne, la vivre en miroir, tel un adieu à ses valeurs, un affranchissement : une inexorable libération.