Emil Zarco est un homme à qui tout réussit. Il est une star dans son domaine, l'architecture ; sa compagne, Oona, le met quotidiennement au défi par son irrévérence et sa finesse d'esprit, au travers de joutes verbales et de jeux sensuels. Mais alors qu'Emil a carte blanche pour réaliser le projet le plus ambitieux de sa carrière, son monde commence à s'effondrer. Oona le quitte, et le quartier qu'il doit faire naître en périphérie de sa ville natale se transforme peu à peu en une monstrueuse créature de ciment, miroir matérialisé de son désespoir.

Au même moment, le Muet, sombre colosse accompagné de son fidèle cerbère, entreprend le chemin inverse. Porté par Oona, il remonte des bas-fonds vers la lumière et devient malgré lui le chef de fi le des laissés-pour- compte de la société.

Mais le personnage central de «Prélude à une guerre» est la ville assassine et sublime à la fois. C'est elle qui offre un terrain de jeux aux sentiments divergents des deux hommes, témoin de leur affrontement et champ de bataille pour la conquête d'une femme et d'un territoire.