Ce matin-là, Jacques Bonhomme n'est pas dans sa cuisine, pas sur son tracteur, pas auprès de ses vaches. Depuis la veille, le jeune homme est en cavale : il a quitté sa ferme et s'est enfui, pourchassé par les gendarmes comme un criminel.
D'autres voix que la sienne - la mère d'un ami, un vieux voisin, une soeur, un fonctionnaire - racontent ce qui a conduit à sa rébellion. Intelligent, travailleur, engagé pour une approche saine de la terre et des bêtes, l'éleveur a subi l'acharnement d'une administration qui pousse les paysans à la production de masse. Désormais dépouillé de ses rêves et de sa dignité, Jacques va alors osciller entre le désespoir et la révolte, entre le renoncement et l'euphorie de la cavale.
De sa plume fervente et fraternelle, Corinne Royer témoigne, dans ce roman inspiré d'un fait divers dramatique, de l'effondrement de tout un monde, de la fragilité des agriculteurs face aux aberrations du système, et célèbre une nature en sursis dans le chaos de nos sociétés contemporaines.