Ce livre propose une traversée de quelques soixante-dix années de pensées et d'actions à Peuple et Culture, mouvement d'éducation populaire français. Des extraits de textes et d'images produits entre 1945 et aujourd'hui, qui, en s'éclairant les uns les autres, éclairent présent et perspectives d'avenir. La composition du livre s'organise selon les quatre grandes thématiques d'action de Peuple et Culture. Le premier chapitre ouvre sur l'engagement du mouvement pour une éducation critique des jeunes et des adultes, dans et hors de l'école et par la formation des adultes. S'y joue l'engagement pour l'accès de tous à la formation tout au long de la vie, vers la construction d'esprit critique et d'autonomie de pensée. Le deuxième chapitre aborde les pratiques culturelles, de médiation et de production développées par le mouvement, travaillant en cela à mettre en place des occasions d'expression des subjectivités et des cultures populaires. Le troisième chapitre expose la préoccupation de Peuple et Culture, et de l'éducation populaire, pour la recherche d'autonomie des individus et des groupes, par notamment la défense du temps libéré face au temps contraint, l'autoformation, ou le développement de méthodes de pensée et d'action collectives. Le quatrième et dernier chapitre de l'ouvrage développe les nécessaires convergences et amitiés d'engagement à tisser aussi bien au niveau local - par les réseaux, partenariats au niveau rural ou des quartiers - qu'international - par l'action interculturelle. Contre une société au capitalisme hyperprésent, amnésique, et court termiste, ce livre postule que l'historicisation des idées et des pratiques est une condition de l'élaboration d'une pensée à long terme, de réalisation du projet politique de l'éducation populaire, oeuvrant à une transformation sociale exigeante, culturelle, passionnée, bavarde, sans frontière, émancipatrice individuellement et collectivement.