À l'occasion d'une conférence sur l'ironie intitulée "Paris ne finit jamais", un écrivain décide de revenir sur ses jeunes années passées à Paris, au cours desquelles, logé par Marguerite Duras, il a fait ses classes de littérature. Obsédé par l'ombre tutélaire d'Ernest Hemingway, s'y inscrivant en négatif, il raconte les circonvolutions, les déambulations dans les rues de la capitale, le doute, l'abîme.

Le regard tendre et malicieux pour seule arme face à cette période de disette et de déconvenues, l'écrivain s'invente et se réinvente, met à mal ses propres convictions, défait les impostures dont on se joue, ajoure les pleins et les déliés de la construction d'un «être soi».

Avec ce roman en forme de miroir, Enrique Vila- Matas interroge la création, la difficulté à inventer encore lorsque tout a déjà été écrit, et décortique l'ambition qui fabrique un artiste. Pour nous offrir, comme au détour d'une ruelle, une grande leçon de littérature.