Amélie est lucide sur ses propres défauts comme sur ceux des autres, Émile en tête. Émile le grand, parfait amour, avec qui elle glisse pourtant vers le banal destin de la vie conjugale, elle à la maison, lui au travail. C’est « d’un trait, avec des éclats de rire » (Geneviève Brisac) qu’on lit les phrases vives, rythmées de majuscules comme des accents ou des grimaces, de ce récit décapant sur les inégalités au sein du couple.