Après la lecture d’ouvrages consacrés à l’exploration de l’Orénoque, fleuve ancestral d’Amérique du Sud, l’auteur nous guide auprès de ceux qui ont bivouaqué sur ses berges et en ont fait la légende. Plongé dans les écrits de ces poètes, géographes et anthropologues, il ouvre une voie pour nous y perdre : se succèdent biographies d’aventuriers et autochtones, survols de cartes et archives, chroniques zoologiques en terrain hostile et d’autres. Orinoco n’est ni un roman, ni un récit de voyage. Il traite moins de la source du fleuve que de celle des livres qui ont conté le fleuve – et en ont fait une métaphore inépuisable. Ici, c’est la langue qui est interrogée et la littérature qui se retrouve bousculée dans ses prétentions.