À la veille de l'indépendance du Sénégal, Oumar Faye revient dans son village natal après huit ans d'absence, accompagné de son épouse blanche. Aussitôt, sous l'arbre à palabres, les commérages vont bon train. Oumar tente d'apporter sur la terre de ses ancêtres les graines d'un esprit nouveau, que ce soit parmi les paysans ou ses proches : son père, imam ; sa mère, qui pratique encore les rites des anciens ; ses amis, qu'ils soient instituteurs ou médecins - blancs ou noirs. Cette aventure humaine pleine de fraîcheur et de vigueur, cruelle aussi, offre un roman subversif et engagé qui dresse le portrait d'une Afrique en pleine mutation, désireuse de se libérer du poids de ses traditions.