Si on excepte les animaux de compagnie, la présence des bêtes s'est raréfiée dans le quotidien des sociétés occidentales prospères. Or, c'est aussi par leur contact direct que nous nous définissons comme êtres humains, à travers la compréhension de la relation qui nous lie à elles et qui nous différencie. Il devient alors nécessaire d'interroger ce lien intime. Le prisme de la littérature donne à voir une scène présente dans nombre de récits et romans : le moment précieux, parfois infime, parfois prolongé, lors d'une rencontre interespèce où les yeux se croisent. Reposant sur une vaste enquête qui explore le champ littéraire entre la fin du XXe siècle et notre monde contemporain, cet essai se fait écho de l'empathie qui s'exprime et déclenche auprès du lecteur un engagement fort en faveur des droits des animaux et de l'écologie au sens large.