Dans un village isolé entre mer et montagne, une petite communauté tente d'échapper à la misère en entretenant d'étranges coutumes. Isaku n'a que neuf ans lorsque son père part se louer dans un bourg au-delà de la montagne. Devenu d'emblée chef de famille, Isaku se voit attribuer une responsabilité dont il ne peut imaginer les conséquences. Une tempête s'annonçant cette nuit-là, d'immenses feux sont allumés sur la plage. Chargé de surveiller ce rite ancestral, Isaku va assister à l'arrivée d'un navire qui, ayant repéré les feux depuis le large, s'approche de la plage pour échapper au naufrage. Mais une barre rocheuse déchire la mer aux abords du village, et le piège se referme sur ce bateau qui, sous les yeux horrifiés de l'enfant, sombre en offrant à la communauté sa précieuse cargaison.

A travers ce récit envoûtant et cruel, Akira Yoshimura évoque la violence presque primitive d'une communauté villageoise totalement isolée dans un Japon hors du temps. S'appuyant sur le cycle des saisons, il décrit les conséquences de cet enfermement sur le destin d'un enfant dont la naïveté ne peut engendrer la révolte ni quelque autre forme de jugement face à la misère.